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En esta ocasión pedimos perdón a los socios por el retraso en la aparición del 
boletín y, tras apelar a su benevolencia y solicitar de nuevo su colaboración, 
nos ponemos bajo la advocación de la cruz de Anglesola (Lérida), que 
recientemente ha revelado en sus entrañas un conjunto de reliquias traídas de 
Tierra Santa por algún miembro de la familia de los Anglesola en el siglo XII 
(más información en EL PAIS digital del 7 de agosto de 2014) . Quizás algún 
socio perspicaz sepa hallar el eslabón bizantino en esta historia migratoria, 
eslabón que en España, como se ve, pasa muchas veces por nuestra querida 
Cataluña. 
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BIZANCIO DE ACTUALIDAD: JUSTINIANO Y LA 

DESHEREDACIÓN 
por Francisco Javier Andrés Santos 

(profesor de Derecho de la Universidad de Valladolid) 

El pasado día 31 de agosto, en el diario El Tais , apareció un artículo (Patricia 
Gosálvez, “ Desheredar, misión imposible ”) que abordaba el tema de las 
dificultades existentes en la España actual para privar a los hijos, u otros 
familiares muy cercanos, de los derechos hereditarios que les corresponden 
sobre sus padres u otros familiares de acuerdo con las normas establecidas en 
el ordenamiento jurídico vigente. A diferencia de lo que sucede en otros países 
(pero al igual también que en otros tantos), en el Derecho civil español (y 
entiéndase aquí por tal fundamentalmente el castellano, ya que en nuestro país 
se da la peculiaridad de la existencia de una pluralidad de ordenamientos 
jurídico-privados en la diversas regiones del Estado español, es decir, aquello a 
lo que se da la genérica, aunque inexacta, denominación de “Derechos 
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forales”) hay una serie de limitaciones legales a la capacidad de disponer de los 
bienes propios para después de su muerte con el fin de preservar el derecho 
de ciertos parientes (sobre todo, los hijos, pero no solo ellos) a obtener 
determinadas atribuciones patrimoniales procedentes de los bienes. Es lo que 
se conoce con el nombre de “legítimas” o “sucesión legitimaria forzosa” 
Citando opiniones de abogados expertos en cuestiones sucesorias, notarios y 
catedráticos de Derecho civil, el artículo se inclina por considerar el sistema de 
legítimas como algo anticuado, impropio de esta época y contrario a los 
sagrados principios de autonomía privada y libertad de comercio en nombre 
de un concepto arcaico de la estructura familiar. Los expertos consideran esta 
institución de la legítima, pues, como un residuo del pasado, una rémora que 
lastra el ejercicio de la libertad individual y prima a los hijos u otros parientes 
cercanos poco diligentes para que perciban pingües beneficios económicos sin 
haber nunca colaborado a la producción y conservación de ese patrimonio 
cuyos activos pasan ahora a sus bolsillos cual maná caído del cielo, e incluso a 
veces tras haber sostenido un comportamiento indigno o injurioso durante 
años para con el causante (véase ahora, por ejemplo, el trabajo de Alberto 
Sáenz de Santamaría Vierma titulado “La desheredación, alivio de legitimarios 
ingratos”, publicado en la Revista Jurídica del Notariado, número 86-87, de 2013, 
páginas 413 a 442). 

En realidad, el artículo presenta una visión claramente sesgada en contra 
de la institución de la legítima. De hecho, casi solo se da la palabra a los 
enemigos de la institución: se diría que reina la unanimidad en el ámbito 
jurídico respecto de la necesidad de modificar el Código civil y suprimir tan 
caduca reliquia del pasado, pero una extraña fuerza irresistible, tal vez 
inconsciente, impide al legislador español acometer tan necesaria reforma. 
Como explicación, se alega tan solo que, simplemente, no es una prioridad del 
legislador y que el mundo del Derecho es algo muy tradicional y 
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extremadamente apegado a la letra de la ley. Se ignora sencillamente la 
posibilidad de que, a diferencia de notarios y otros profesionales interesados 
en animar al público a hacer testamento —cuantas más veces, mejor, y cuantas 
más facilidades se proporcionen para poder disponer con toda libertad de los 
bienes y poder variar ad libitum , por puro capricho u ocurrencia, las 
disposiciones de última voluntad, tantas más veces se visitará el despacho del 
notario, previo paso por caja—, tal vez el legislador no haya considerado 
prioritario emprender tal reforma por el simple hecho de que no existe en 
realidad tan urgente necesidad social, y que quizás el sistema que diseña el 
Código civil no sea en sí mismo tan malo. Es cierto que hay personas que 
pretieren acogerse a la vecindad civil de Navarra, por ejemplo, para eludir esas 
normas sobre la legítima, pero mucha más gente no lo hace y sigue 
acogiéndose naturalmente a las normas del Derecho común español porque 
las considera las más correctas, o en todo caso no encuentra ninguna razón 
convincente para escamotear su aplicación. No hay ninguna clase de demanda 
social de cambio de esa legislación tradicional, y los casos de quienes se 
desempeñan activamente para escapar a esa normativa son marginales, 
estadísticamente despreciables. El artículo no contempla la posibilidad de que, 
quizá, la regulación vigente, aun cuando ciertamente pueda dar lugar en 
contadas ocasiones a situaciones aberrantes de hijos desalmados que se 
apoderan del patrimonio reunido por sus padres a lo largo de una vida, en la 
mayor parte de los casos resuelve más problemas de los que crea: así, tales 
normas que obligan a que la mayor parte del patrimonio hereditario vaya a 
parar a manos de los herederos forzosos a partes iguales evita numerosos 
conflictos en el seno de las comunidades familiares, ya de por sí sometidas en 
esta época de individualismo neoliberal a toda clase de tensiones 
disgregadoras, generadoras de discordia. Esta regulación contribuye, por 
tanto, a canalizar las tensiones interpersonales y a reducir los niveles de 
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conflictividad social, como es misión esencial del Derecho. Pero además es 
que el artículo da un cuadro de la situación como si se tratara de una 
regulación inexorable (lex... rem surdam, inexorabilem esse, como nos dice Livio) 
que impone un destino fatal a los bienes del difunto, aunque ello ofenda de la 
manera más hiriente sus deseos profundos. 



Justiniano presenta las Pandectas a Triboniano 
en un fresco de las estancias vaticanas pintado por Rafael o su escuela. 

La realidad no es así. Por un lado, el artículo no destaca suficientemente 
el hecho de que el propio Código no impone que todo el patrimonio vaya a 
parar en partes iguales a todos los herederos forzosos, sino solo dos tercios 
del haber hereditario de los padres, quedando el tercio restante a la libre 
disposición del causante (art. 808 CC); e incluso de esos dos tercios, uno de 
ellos puede destinarse a la mejora de la situación de alguno o algunos de los 
legitimarios, privilegiándolos respecto a los demás, en función de la libre 
voluntad del testador (arts. 808 y 823 CC). Por si eso fuera poco, además, en 
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caso de que el difunto o difunta deje cónyuge viudo, este tiene derecho al 
usufructo vitalicio sobre ese tercio de mejora (art. 834), usufructo que se 
amplía a la mitad de la herencia en caso de que los legitimarios no sean 
descendientes, sino ascendientes del causante (art. 837 CC), e incluso a los dos 
tercios si no hubiera ni ascendientes ni descendientes (art. 838 CC). En 
definitiva, esa idea de que el patrimonio hereditario tiene un destino 
manifiesto y fatal a favor de los hijos, aunque hayan sido ingratos, o de los 
padres, aunque hubieran desatendido sus obligaciones parentales o hubieran 
amargado la vida a sus hijos difuntos, como se desprende de la lectura del 
mencionado artículo, solo reside en la mente de la articulista... y de la mayoría 
de los notarios, pero no en la realidad. Por otra parte, se deja en segundo 
plano el hecho de que el propio Código civil, en sus artículos 853 a 855 
contempla la posibilidad de desheredar a los parientes, incluso a los hijos, y al 
cónyuge, en virtud de determinadas causas, entre las que se incluye la de haber 
maltratado de obra o injuriado gravemente al causante. Como se ve, esas 
causas están redactadas con una formulación tan amplia, que permite al juez 
una extensa posibilidad de interpretación, de modo que, si en determinados 
casos gravísimos, el progenitor ha desheredado al hijo, y esa cláusula 
testamentaria ha sido después anulada por el juez en virtud de la falta de 
cumplimiento de las previsiones legitimarias, entonces a quien habrá que pedir 
responsabilidades será al juez, no a la norma. El problema está más bien en el 
intérprete que en la ley. No cabe decir en este caso que el Código está 
trasnochado o es anacrónico, porque el propio Código, en su artículo 3, dice 
que las leyes han de interpretarse con atención a la realidad social del tiempo 
en que han de ser aplicadas. La letra de la ley permite interpretar el alcance del 
maltrato físico o psíquico al progenitor o pariente en un sentido adaptado a las 
exigencias de los tiempos. Si los jueces no lo hacen, parece que ha de tratarse 
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de un problema de los jueces —y su inflexibilidad e inercia interpretativa—, y no 
de la ley misma. 

Pero, obvio es decirlo, como podrán imaginar los lectores de este 
Boletín, el motivo de esta nota en esta sede no es propiamente poner de 
manifiesto la sesgada intencionalidad que caracteriza a un determinado 
artículo de prensa sobre un tema jurídico, sino algo muy distinto. Entre las 
inexactitudes que contiene el artículo en cuestión destaca a nuestros efectos la 
de atribuir al emperador Justiniano la paternidad de las legítimas. La articulista 
escribe lo siguiente: “La idea de que los hijos hereden por ley se la debemos a 
justiniano. En la Roma del siglo VI se quería dar más peso a los lazos de 
sangre sobre la familia civil, que había dominado Roma en siglos anteriores. 
Los excesos de la patria potestas que ejercieron los pater familias <sic> 
durante la República llevaron al emperador a reservar una cuota legítima a los 
descendientes y así ha llegado a los códigos basados en el Derecho Romano”. 
Aparte del dato no menor de situar a justiniano “en la Roma del siglo VI”, en 
este texto se aprecia una vez más el prejuicio tan extendido de adjudicar a los 
bizantinos algo que se considera malo, equivocado o perverso. Cuando una 
institución se califica de moderna o progresista, entonces se pone su origen 
inequívocamente en Grecia o Roma; en cambio, cuando la institución se tiene 
por anticuada, retardataria u oscurantista, entonces su cuna ha de estar en 
Bizancio. Este es un modo de proceder que no solo es propio de una visión 
popular o vulgarizante de la historia, sino que también ha sido común entre 
los historiadores del Derecho durante mucho tiempo, casi desde el 
Renacimiento y el redescubrimiento, entre asombrado e ingenuo, del mundo 
clásico. Atenas y Roma representan la luz del progreso y la civilización, 
mientras que Bizancio equivale a las tinieblas del oscurantismo, la intolerancia 
y el lujo irresponsable, que hubo de purgar sus pecados y herejías cayendo en 
poder de los turcos otomanos. Es una vieja cantinela. 
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El caso que nos ocupa responde al tópico a la perfección. Hay una 
conexión evidente entre la desvalorización de las legítimas que se hace en la 
primera parte del artículo que comentamos y la atribución de su origen a 
Justiniano en la segunda. La verdad de los hechos, sin embargo, es una algo 
distinta de la que nos presenta el artículo, como insinúa tal vez la propia 
autora en el texto, pero no lo acaba de decir con exactitud. 

Lo cierto es que la idea de proteger a los hijos frente al “olvido” 
(técnicamente, la preterición) de sus padres en el testamento fue una creación 
del pretor urbano en la Roma republicana. El pretor, en efecto, recogió en su 
Edicto ( edictum perpetuum) el caso de que un hijo legítimo no hubiera sido 
incluido en el testamento de su padre (paterfamilias ), pero sin haber sido 
tampoco expresamente desheredado; en tal caso, si el preterido era un hijo 
varón sometido a potestad (filius suus), todo el testamento perdía su efecto y el 
magistrado abría la sucesión intestada, regulada por la ley ( bonorum possessio sine 
tabú lis)', si el preterido, en cambio, era una hija o un nieto (varón o mujer), o 
un hijo (o hija) emancipado, entonces se dejaba sin efecto lo correspondiente 
a la institución de heredero (que el testamento debía contener forzosamente 
para ser válido), pero permanecían en pie el resto de disposiciones 
testamentarias (sustituciones, legados, cláusulas funerarias, tutelas, etc.), 
respetándose las desheredaciones practicadas. La herencia no podía seguir el 
destino marcado en el testamento declarado nulo, o parcialmente inválido, e 
iba a parar, por tanto, a las manos de los hijos e hijas legítimos del difunto 
(sui), que se la repartían a partes iguales, con derecho de representación de la 
descendencia del hijo que hubiera premuerto (es decir, la parte alícuota que le 
correspondía en la herencia paterna se distribuía entre sus propios 
descendientes). 

Al mismo tiempo, ya desde el siglo I a. C., como reacción frente a la 
absoluta libertad de testar que tradicionalmente se había consentido al 
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paterfamilias —quien podía desheredar a sus hijos con plena libertad, sin 
necesidad de alegar causa alguna, bastaba simplemente con que eso quedara 
expresamente recogido en el testamento—, se introdujo, tal vez por vía 
jurisprudencial, la posibilidad de recurrir contra el testamento que contuviera 
tal cláusula desheredatoria de los hijos mediante un procedimiento especial 
ante el viejo tribunal de los centumviri (y más tarde ante el tribunal imperial): es 
lo que se denominó la querella inojficiosi testamenti. En ella el recurrente alegaba, 
por regla general, que el testador, al hacer testamento donde desheredaba a un 
hijo, presumiblemente no estaba en su sano juicio, es decir, que padecía un 
trastorno mental transitorio ( color insaniaé) y se pedía al tribunal que subsanase 
ese error. Así se fue generando la costumbre de que los hijos —aun los 
postumos, y luego también algunos parientes muy allegados— debieran 
percibir por el testamento al menos una porción de la herencia que, por 
influencia de la lex Falcidia sobre los legados (40 a. C.), se fijó en un cuarto del 
caudal hereditario que correspondería a esas personas si faltara el testamento 
(deducidas las deudas y los gastos funerarios). Si el testador, por cualquier 
título, no hubiera dejado esa cuota legítima a tales personas, el testamento 
quedaba rescindido y se abría, pues, la sucesión intestada. Los emperadores 
también acostumbraron a defender los intereses hereditarios de los hijos a 
través de su cognitio extra ordinem : así, por ejemplo, nos cuenta Valerio Máximo 
que el emperador Augusto invalidó los efectos de un testamento de una 
anciana que había instituido heredero a su segundo marido en perjuicio de los 
hijos habidos en el primer matrimonio. 

La innovación de Justiniano —que fue un gran avance desde el punto de 
vista técnico, ya que simplificó el sistema y facilitó su aplicación— consistió en 
fundir estos dos regímenes, el de la sucesión forzosa de los sui (sucesión 
forzosa formal) y el de la querella inojficiosi testamenti (sucesión forzosa material). 
De ese modo, a partir de la Novela 115 (del año 542) se obligó a los sujetos a 
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la reserva forzosa de una cuota de la herencia a favor de sus hijos (y los 
ascendientes y otros parientes cercanos), de tal modo que, a partir de 
entonces, ya no bastaría con una mera exhaereditatio formal de los hijos sin 
causa alguna, sino que el testador debía indicar expresamente ( nominatim ) el 
motivo de la desheredación para que esta fuera considerada jurídicamente 
válida y, por tanto, el testamento pudiera conservar sus efectos. El número de 
causas de desheredación admitidas se fijó en catorce (v. gr. el atentado contra 
la vida del testador, ofensas graves o acusación criminal contra este, adulterio 
con mujer del ascendiente, omisión de cuidados del demente, etc.). En el año 
536, en su Novela 18, Justiniano ya había incrementado la cuantía de la portio 
legitima que debía adjudicarse a aquellas personas legitimarias a un tercio de la 
cuota de lo que les correspondería ab intestato (e incluso a la mitad cuando la 
cuota ab intestato de los legitimarios no alcanzara el cuarto del patrimonio 
hereditario). El legitimario debía además aparecer expresamente designado 
como heredero en el testamento, aunque fuese en una cuota simbólica, y 
cuando la parte a él asignada por todos los conceptos no alcanzara la portio 
legitima , entonces el legitimario podría ejercitar una acción especial dirigida a 
completar esa cuota debita mediante una enmienda del testamento. Si el 
legitimario resultara preterido o injustamente desheredado, entonces sin más 
el testamento se hacía ineficaz en cuanto a la institución de heredero, 
permaneciendo vigentes sus otras disposiciones. Este régimen justinianeo es el 
que llegó, grosso modo y por diversas vías, hasta el Código civil. 

En definitiva, como puede verse, la historia real no es tan simple como 
nos la presenta el artículo. La “culpa” por la introducción de las legítimas en 
nuestro ordenamiento no sería, pues, de justiniano solo, sino, en todo caso, se 
trataría de una “culpa” compartida, que se arrastra desde época anterior a 
Cristo. Es una muestra más del genio jurídico de los romanos, que vieron que 
la estabilidad social y un orden de convivencia comunitario, y no 
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individualista, exigía una mejor distribución de los bienes y un reparto más 
igualitario de la riqueza. Justiniano se limitó a dar las últimas pinceladas a ese 
sistema y a ordenarlo adecuadamente, de manera tan brillante que ha 
sobrevivido a los siglos y a los más diversos avatares sociales. Ello no puede 
imputarse a una mera inercia histórica o adherencia a las tradiciones: es una 
muestra de la vigencia de un buen sentido que, en ocasiones, exige reducir el 
ámbito de la autonomía de la voluntad individual en aras de objetivos sociales 
que desbordan esos intereses individuales. Ello tal vez puede dar lugar en 
ocasiones a injusticias, pero sus ventajas superan claramente a sus 
inconvenientes y, en todo caso, para remediar las posibles injusticias 
cometidas están las excepciones legales y las decisiones judiciales, justiniano, 
lejos de dejarnos aquí una herencia dañosa como se insinúa en el artículo 
comentado, en realidad nos preservó un legado virtuoso digno de conservarse. 

2 

Los YAZID1S: UN GRUPO ÉTNICO-RELIGIOSO KURDO 
por Pedro Gon%ále^-A.rroyo España 

(profesor de Filosofía de la Universidad de Valladolid) 

Entre los años 1981 y 1983 estaba yo estudiando en Bagdad gracias a una 
beca de colaboración recién terminada mi carrera y mi tesina, cuando uno de 
mis compañeros iraquíes de la universidad me hablo de un grupo religioso 
kurdo que habitaba al norte del país y a quién denominó “adoradores del 
diablo”. Hablé con mi director de la tesina y le dije si creía que podría ser un 
tema de tesis doctoral un estudio de este grupo. Le pareció bien y de esta 
manera pocos años después, en 1986 escribí mi tesis sobre este grupo 
religioso denominado los yazidis o yazidíes, que sigue inédita. 
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En aquellos años que estuve en Iraq, el país se encontraba en guerra con 
Irán al tiempo que la guerrilla kurda no dejaba de incordiar al gobierno de 
Sadam Husein en el norte del país. En Bagdad apenas se notaba el hecho de 
estar en guerra salvo por el apagado de muchas farolas durante la noche por 
temor a los ataques aéreos que nunca se produjeron. Fue al visitar las tumbas 
sagradas chiitas en Kerbela y Nejef donde se veían más los efectos de la 
guerra: un desfile de ataúdes por la noche con banderas negras cubriéndolos 
que entraban y salían a esas horas de las mezquitas santas e innumerables 
banderas negras en los balcones de las casas donde habían fallecido los 
“mártires” durante esa guerra que mostraban el enorme costo en vidas 
humanas. El Iraq de Sadam Husein era el de un estado laico en un régimen 
que denominaban “socialismo árabe” fieles a las ideas del partido Baath. 

Al dirigirme hacia el Kurdistán para visitar a los yazidis, aproveché para 
visitar las ruinas de las capitales asirias, así como Mosul y Erbil. Desde Mosul, 
viajé en autocar hacia Lalish, la ciudad santa yazidi. En el camino, nos 
encontramos con que soldados iraquíes montaban un control y subían al 
autocar pidiendo la documentación a las personas. Continuamos viaje hasta 
que un nuevo control nos detuvo y uno de los soldados que subió al autobús 
me pidió la documentación y al darle el pasaporte me rogó que bajara del 
autobús, que siguió viaje sin mí. Me tuvieron un rato hasta que llegó un jeep 
con más soldados y entonces me trasladaron a la comisaría cerca ya de Lalish. 
El oficial me preguntó el motivo de mi viaje así como mi presencia en Iraq. Le 
expliqué que era un estudiante en Bagdad que había decidido al terminar el 
curso viajar por el país para visitar a los yazidis. Educadamente el oficial me 
dijo que entendiera la extrañeza de encontrar a un extranjero viajando por 
esos parajes, al tiempo que me decía que por mi seguridad no podía permitir 
que me adentrara más allá en el Kurdistán y que debería volver a Mosul. Me 
acompañó a la parada del autobús de vuelta y en el camino me señaló a los 
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yazidis que había en la población, repitiéndome lo de que eran adoradores del 
diablo. 

En Mosul, decidí intentar llegar a la otra zona donde residían los Yazidis 
iraquíes, Balad Sindjar cerca de la frontera con Siria, y aparentemente lejos de 
los conflictos. El viaje era mucho más largo y el autobús era más pequeño y 
sólo había trabajadores polacos que viajaban allí porque estaban construyendo 
alguna planta en esa zona. Encontramos muchos controles pero siempre me 
tomaban por otro obrero polaco y pude llegar a Balad Sindjar. Menos policías 
y soldados, la zona parecía más pacífica. Al llegar, comencé a deambular por 
sus calles y reconocía los gorros característicos de los yazidis, pero necesitaba 
encontrar un lugar donde dormir. Entré en una pequeña iglesia cristiana 
donde se estaba desarrollando la misa. Pocas personas y una ceremonia muy 
distinta a las que conocía. Al terminar, se me acercó un hombre que, al decirle 
que buscaba un sitio donde poder dormir, me invitó a acompañarle y saludar a 
una vieja monja que estaba en la iglesia. Me dijo que podría quedarme un par 
de días en casa de ella que era vecina suya. Era el maestro de la localidad y 
esos dos días me mostró la ciudad y me dijo que en realidad apenas había 
yazidis ya que estos vivían en aldeas vecinas pero que no dejaban viajar a ellas. 
Pude hablar con alguno de los viejos yazidis durante algún rato, pero pronto 
comprendí que no podría hacer un verdadero trabajo de campo sobre ellos en 
esas circunstancias. 

Cuando regresé a Madrid, mi profesor me dijo que recogiera toda la 
bibliografía, ya que no era posible un trabajo de campo al no haber casi 
estudios sobre este grupo religioso en este país. Lo cierto es que la mayor 
parte de la bibliografía tuve que consultarla fuera de España porque apenas 
había nada aquí o faltaban muchas obras importantes. En cualquier caso 
siempre me quedó la pena de no poder haber pasado una temporada con ellos 
y haber realizado el trabajo de campo que tanto ansiaba. Hoy, cuando en las 
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noticias que dan sobre la situación en esa zona del mundo, escucho de nuevo 
el nombre de este grupo, perseguido y masacrado por los radicales islamistas 
tanto en Iraq como en Siria, he recordado mis investigaciones de aquellos 
años. Por estos motivos, me han pedido que escriba unas líneas. 

Quizás lo primero que debería señalar, y uno de los aspectos 
fundamentales del yazidismo, es esa leyenda negra que hace que se les haya 
denominado “adoradores del diablo”. Uno rápidamente piensa en rituales 
satánicos con sacrificios humanos y se siente atraído por algo tan 
sorprendente. En realidad podríamos decir que esta definición de los yazidis 
es tan falsa como verdadera, pero nada tiene que ver con cultos y rituales 
satánicos tal y como imaginábamos. En realidad, los yazidis no adoran al 
diablo tal y como nos lo representamos según la imaginería de nuestra 
tradición religiosa, pero sí adoran al ángel caído que desobedeció al Dios 
creador. Es en este sentido que sí podemos pensar que adoran al diablo —tal 
y como hoy en día se les denomina entre gente de ese territorio— y que esto 
es lo que hace que hayan sido y sigan siendo perseguidos. Malak Taus es el 
nombre de esta figura divinizada y reverenciada por los yazidis, que significa 
“Ángel-Pavo Real”, por ser representado además con esta forma. Según la 
cosmogonía yazidi, el Dios creador-demiurgo creó a los ángeles protectores 
cuyo más alto dirigente era Malak Taus. Tras la creación de Adán y Eva Dios 
les mandó reverenciarlos, a lo que Malak Taus se negó alegando que él sólo 
adoraría a Dios, un verdadero ejemplo de monoteísmo absoluto. Castigado 
por éste por desobedecerle, Malak Taus llorará de arrepentimiento por 
muchos años hasta ser perdonado por el Dios creador que le encargó desde 
entonces el cuidado de su creación. De esta forma, el Dios creador puede 
verse como un dios ocioso mientras que Malak Taus se encarga del cuidado 
de la creación y es por tanto el dios que debe ser adorado y reverenciado por 
ser el verdadero dios que se preocupa de nosotros y de toda la creación. 
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Esta hermosa historia de un dios misericordioso hasta con su ángel 
desobediente, nos lleva ya a comprender el motivo de que esta religión haya 
sido definida, y siga siéndolo, como un sincretismo de otras religiones (como 
si hubiera alguna religión que no fuera sincretista). El motivo es que, por un 
lado, encontramos ecos de la tradición religiosa persa, con cierta afinidad con 
el dualismo de los mazdeos que incluso creen en la redención final de Angra 
Mainyu, o Ahrimán, dios del mal en la tradición dualista persa preislámica. 
Pero, además, esta redención no sólo aparece en esta tradición sino que ya fue 
planteada por los cristianos gnósticos (como Orígenes), y también por los 
místicos sufíes musulmanes. Es aquí donde encontramos a la otra gran figura 
del yazidismo, el místico sufí Adi Ibn Musafir, fundador de la escuela sufí de 
la Adawiyah y que es considerado por los yazidis como el fundador de su 
religión y reverenciado como la reencarnación de Malak Taus. Su tumba es el 
lugar más sagrado para los yazidis y está situada en la población de Lalish, a 
escasos kilómetros al norte de Mosul y muy cerca de las capitales del antiguo 
imperio asirio en el Kurdistán iraquí. 

Adi Ben Musafir, o el jeque Adi, como es denominado por los yazidis, 
vivió en el siglo XII y como muchos otros místicos sufíes, se encaminó hacia 
las montañas del Kurdistán, donde moriría. Al parecer de origen omeya, lo 
poco que sabemos de sus enseñanzas es que era considerado un musulmán 
ortodoxo y por tanto sin relación aparente con las creencias yazidis. El hecho 
de ser descendiente de los omeyas, ha hecho pensar a algunos que el término 
“yazidis” viene del nombre del califa omeya Yazid I (680-683) que mandó 
ejecutar a Hussain, hijo de AJÍ y nieto del profeta Mahoma, considerado el 
verdadero califa por los chiítas. En cualquier caso, para la gran mayoría de los 
estudiosos, el nombre de yazidis viene de la palabra Ized que significa ángel. 
Como vemos, ni tan siquiera el origen del nombre de este grupo parece claro. 
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Tumba en Lalish del jeque Adi, a sesenta kms al noroeste de Mosul 


De todas formas, todo esto nos lleva a uno de los grandes problemas 
sobre, y para, los yazidis. Esta cuestión es si se presenta a estos como una 
secta islámica derivada del sufismo o como una religión diferente en nada 
relacionada con el Islam. También aquí se presentan dudas, ya que para 
algunos autores, los yazidis se han considerado verdaderos musulmanes 
mientras que otros lo achacan a un intento de evitar las persecuciones 
musulmanas por no ser considerados Pueblos del Libro, es decir, de la Biblia y 
la tradición judeo-cristiana-islámica. El hecho de creer en la transmigración de 
las almas hace que algunos consideren esto como prueba de su no islamismo, 
al tiempo que permite a los yazidis sacralizar a personajes cristianos o 
musulmanes. Así, existen también rasgos que algunos han identificado como 
derivados del cristianismo nestoriano o del judaismo y que amplían la idea de 
ese carácter sincrético del yazidismo. 
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Tras la muerte del jeque Adi, serán sus descendientes quienes se 
conviertan en los líderes del grupo (hasta el día de hoy) y será esta primera 
época quizás la más importante en la historia del yazidismo. En principio el 
grupo se expandió y gozó de un momento de esplendor que luego se vería 
truncado ya que muchos de los descendientes del jeque Adi serían ejecutados, 
periodo que coincide con la llegada de las hordas mongolas y el fin del 
imperio abbasida. Podemos poner como punto final a este periodo el saqueo 
de la ciudad santa yazidi de Lalish a comienzos del siglo XV. 

El hecho de que la aparición en la historia del yazidismo coincida con el 
derrumbamiento del califato abbasida, la aparición de las hordas mongolas, el 
ascenso del dominio otomano y, en definitiva, un periodo históricamente 
convulso me llevó a plantear en mi tesis doctoral, que el yazidismo tenía 
bastantes parecidos con los movimientos religiosos llamados nativistas o de 
revitalización estudiados con el desarrollo del colonialismo europeo, y a 
analizarlos, por tanto, como fenómenos étnico-políticos. 

Si me dijeran que definiera rápidamente qué es el yazidismo, creo que mi 
respuesta sería un grupo étnico-religioso kurdo. Por un lado, hablan la lengua 
kurda y viven en los territorios de mayoría kurda, principalmente en Iraq al 
norte de Mosul y en la zona fronteriza con el norte de Siria denominada Balad 
Sindjar, así como en Armenia. Hoy en día gran parte de los yazidis de Turquía 
han emigrado a Alemania. De todas formas hay estudiosos que han 
comentado que los yazidis no se consideran kurdos, sino un grupo étnico o 
pueblo distinto. Esto se debe en gran medida a que según la antropogonía 
yazidi, ellos no descienden de Adán y Eva como el resto de la humanidad sino 
que su antepasado era hijo sólo de Adán, nacido de la semilla de Adán 
depositada en una jarra y por lo tanto denominado “Hijo-de-la-Jarra”. A esto 
hay que añadir que los yazidis practican en la actualidad una endogamia que 
hace que no se mezclen con el resto de las personas de otras comunidades. 
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Pueblo elegido de Dios, por tanto, a pesar de sus rasgos culturales kurdos. A 
pesar de esto, algunos yazidis han mostrado su sentimiento kurdo al unirse a 
la guerrilla kurda contra Sadam Husein y de hecho, gran parte de la población 
kurda les considera parte de su grupo étnico a pesar de su endogamia. 

Terminaré estas líneas sobre los yazidis recordando la teoría defendida 
en mi tesis doctoral. Como antes comenté, existen muchos rasgos similares 
entre el yazidismo y esos movimientos étnico-religiosos denominados de 
revitalización o nativistas aparecidos tras la expansión europea y con el 
colonialismo occidental. En todos ellos, se señalan el intento de mantener sus 
tradiciones culturales en momentos históricos críticos para estas comunidades, 
y deseosas de mantener y defender su identidad ante esta dominación colonial. 
Son por tanto movimientos religiosos de claro carácter político que hoy casi 
denominaríamos nacionalistas. Mi hipótesis era, y es, que el yazidismo fue un 
intento de mantener esa identidad kurda diferenciada en un periodo crítico de 
su historia, uniendo aspectos de su primitiva religiosidad con elementos de 
otras religiones, y en especial de la dominante religión islámica. Sin duda, esa 
primitiva religiosidad tema componentes mazdeos o iranios que todavía se 
muestran como ocurre con otras comunidades religiosas kurdas como los 
Ahl-i-Haqq o incluso entre las comunidades kurdas derviches, mucho más 
islamizadas. 

Debo concluir haciendo referencia al actual exterminio y persecución por 
parte de ese islamismo radical tanto de esta comunidad como de las 
comunidades cristianas nestorianas o mandeas de la zona. Una gran tristeza 
me embarga al pensar tanto en estas persecuciones como en la gran distorsión 
que estos llamados “islamistas” hacen de la palabra del profeta Mahoma (a 
quien tanto respeto) y que no hacen más que generar una ola de islamofobia 
en Occidente que tanto he luchado por combatir. Una pena tener que escribir 
estas líneas sobre los yazidis por estas circunstancias. 
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3 

Bizantinistas españoles por EL MUNDO I: 


Con este apartado iniciamos una nueva serie en el Boletín en la que intentamos dar cabida a las 
opiniones de becarios o estudiantes españoles de Bi^antinística en tierras extranjeras. La idea es que 
reflexionen con total libertad sobre los contrastes culturales y académicos y nos comuniquen sus 
impresiones (.subjetivas o noj en las páginas de este boletín con el sosiego que no proporciona un blog 
siempre actualizado, sino una publicación cerrada. En unos años de gran emigración española, 
pensamos que sus reflexiones y experiencias pueden servir para hacer pensar a otros jóvenes 
estudiantes, miembros o no de la S.E.B. y quizás, quién sabe, orientar sus futuras carreras 
académicas. Sobra deár que solo el autor de las entregas es responsable de las opiniones que emite en 
su co n tribu ción . 


¿Qué hace un becario como tú en un país como éste ? 

por Fernando Castejón Fuque 

(becario Onassis en Grecia curso 2013-2014) 


«¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?» es al parecer una de las 
frases que más utilizaron nuestros padres para romper el hielo en los 
guateques, y muchos de cuantos crecimos cantando con Espinete somos la 
prueba viviente de que tal muestra de chulería funcionaba en las noches 
madrileñas. Algunos valientes se atrevieron incluso con el segundo verso del 
clásico de Buming y llegaron esa misma noche a segunda base, aunque sean 
pocas las mamás que se atreven a reconocerlo. Si la canción sonaba de fondo 
en ese momento, este era el momento de empezar a tararear, pues era materia 
de sobra conocida —incluso en aquellas noches locas de la Movida— que aludir a 
la edad impropiamente avanzada de la cortejada y compararla con un 
depredador nocturno son la mejor estrategia para dar al traste con tan 
compleja operación. 

Pero para un investigador extranjero con perfil de bizantinista, afincado 
en Atenas y con cierta fluidez en griego moderno, «¿qué hace un chico como tú en 
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un sitio como éste?» se revela también como uno de los greatest hits en cuanto al 
comienzo de relaciones humanas se refiere. La habitual sorpresa de mi 
interlocutor grecoparlante ante mi manejo de un vocabulario ciertamente 
técnico no deja de dibujar una media sonrisa en mi rostro ligeramente 
sonrojado, un gesto que nada tiene que ver con vanidad alguna, no, más bien 
es la reacción del sinvergüenza que en ese mismo instante prefiere ocultar que, 
en realidad, sale a comprar al mercado con un diccionario en el bolsillo. Esto 
ya lo percibieron los creadores del Marco Común Europeo de Referencia, 
pero no se me ocurre muestra más ostensible que un bizantinista extranjero 
que se siente cómodo explicando los entresijos de su tesis, mientras se 
evidencia absolutamente incapaz de referir la receta de un cocido. Si 
consideramos que la identidad del individuo en su entorno se construye por 
medio de la comunicación con los otros, y que el individuo comunica aquello 
que es capaz de formular, entonces yo era un becario de la Fundación Onasis, 
un doctorando madrileño al que (como a la musa de Toño Martín) « los años 
delatan y está juera de sitio», un filólogo clásico con perfil de helenista incapaz de 
freírse un huevo. 

No tengo el menor interés en confirmar o desmentir dicha máxima 
desde un punto de vista estrictamente filosófico, pero lo cierto es que la 
mayoría de conversaciones de una cierta entidad que pude mantener en mis 
diez meses de estancia remiten con frecuencia a uno de esos tres perfiles 
profesionales. En un universo cultural ampliamente globalizado y de signo 
marcadamente anglosajón como es el nuestro, no es difícil imaginar la 
sorpresa del griego medio ante un hispanohablante interesado en aprender 
una lengua inútil a efectos mercantiles. Cuando el sujeto explica que, en 
realidad, su interés emana en última instancia de aquel carismático profesor de 
griego clásico en el instituto, la sorpresa inicial noquea al interlocutor, que por 
un momento parece rayar la fase de negación de realidad. Igual que el latín para 
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los estudiantes españoles hasta la implantación de la LOGSE, el griego 
antiguo es asignatura obligatoria en el programa educativo de la Grecia actual, 
y también la pesadilla del alumno medio. Es natural que un español capaz de 
leer a Homero se convierta poco menos que en el héroe del barrio, cuando no 
en el bicho raro al que se evita en la cola del mercado. 

Como bien saben los bizantinistas, esta ambigua relación de reverencia y 
animadversión hacia la Antigüedad le viene de casta al griego. Pude hacerme 
una primera idea de su marasmo emocional sentado a la sombra de un olivo 
entre los mármoles maltrechos del ágora antigua, mientras contemplaba en 
una misma panorámica las colosales construcciones de la omnipresente 
Acrópolis, el templo de Hefesto, las esculturas romanas de diplomáticos 
togados y emperadores pertrechados, la ermita bizantina de los Santos 
Apóstoles, la reconstrucción de la Estoa de Átalo y, en lo alto de la Colina de 
las Ninfas, el decimonónico Observatorio Nacional. Y todo ello sin perder de 
vista el barrio de Thisio que, siempre burlando el racional ángulo recto, se 
extiende más allá de las vías transgresoras del ilektrikó , surcadas a su vez por 
ruidosos trenes impregnados en grafitis que rara vez evocan más allá del ego 
de algún rebelde con o sin causa. 

Tampoco pasa inadvertido al ojo quedo el blanco reluciente que se 
emplea en la nueva reconstrucción de los propileos, que como toda novedad 
con respecto al “urbanismo” de los principales recintos arqueológicos 
atenienses, no ha quedado exento de polémica: mientras unos insisten en 
mantener el color tierra característico de los mármoles antiguos, otros en 
cambio consideran que la arqueología moderna ha de dejar su impronta en el 
conjunto distinguiendo claramente las piezas originales de aquellos elementos 
empleados en la reconstrucción moderna. En este como en otros casos, la 
polémica no tiene que ver estrictamente con los mármoles, sino que estos 
acaban convirtiéndose en arma arrojadiza de posturas ideológicas enfrentadas. 
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Si habitualmente en el sustrato de la postura reacia al cambio suele 
encontrarse una reacción nostálgica, en el seno de una sociedad que se siente 
menospreciada —cuando no humillada— por Europa, aquella idea romántica de 
una Grecia grandiosa e incorruptible surge con una fuerza incontenible y 
maneras a menudo viscerales, y no sólo en las siempre abarrotadas terracitas o 
con el típico taxista lenguaraz. A nadie sorprendería descubrir el descontento 
general que se produjo cuando las autoridades decidieron cerrar el centro de 
Atenas para recibir a Angela Merkel, colapsando los accesos a la capital en 
varios kilómetros a la redonda, un gesto que muchos interpretaban como 
auténtico secuestro de los espacios públicos por un gobierno que maltrata a su 
pueblo para agasajar al enemigo represor. Aquella tarde lluviosa el metro me 
impidió salir en mi parada y hube de refugiarme largo rato bajo el techo de la 
estación de Monastiraki. A1K, en un grupo de griegos con maletas, 
notablemente molestos porque el cierre de la estación de Sintagma les había 
obligado a desviarse de su camino, se esgrimió aquel argumento que después 
habría de escuchar con tanta frecuencia: «¿Qué se puede esperar de un 
gobierno que ha cercado con cancelas el parlamento, algo inaudito aun 
cuando el edificio era palacio real?». 

Pero el mármol no es sólo un elemento de discordia entre los griegos, es 
ante todo un motivo poético que evoca poderosos sentimientos nacionales, 
junto al sol y el mar, la sangre y las cadenas, los fértiles campos y las 
imponentes montañas, las ermitas clavadas en altas rocas y los pueblos isleños 
de casas encaladas, el mármol forma parte del folklore más arraigado para 
surcar los versos de los grandísimos poetas que dieron al mundo las letras 
neogriegas. No cabe duda que se trata de un componente omnipresente en su 
paisaje (ya sea como roca que asoma en la grieta en la montaña, como 
escultura cercenada en mitad del campo o como material reutilizado en la 
construcción de nuevas casas e iglesias), pero una buena parte de su poder 
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evocador remite a los saqueos de que Grecia fue víctima en los últimos dos 
siglos a manos de las grandes potencias. Aunque la principal reivindicación 
nacional se concentra en los mármoles expoliados por Lord Elgin y hoy 
conservados en el Museo Británico, en la mentalidad nacional parecen 
simbolizar los muchos abusos que sufrió entonces (o yo al menos así lo pude 
interpretar en las muchas discusiones que, en tanto que helenista y extranjero, 
me vi empujado a sostener tantas veces que ya perdí la cuenta), y con 
frecuencia el devenir del discurso acababa trayendo a colación la Victoria de 
Samotracia, la Venus de Milos o las amplias colecciones de manuscritos 
conservados en las diversas bibliotecas europeas. 

No pretendo en estas líneas atacar la sensibilidad del lector filoheleno o 
poner en duda la legitimidad de sus exigencias. Estaría firmando mi sentencia 
de muerte. Pero si bien es cierto que los infames pillajes de británicos, 
alemanes y franceses quedaron hasta la fecha impunes, quizá también 
debamos considerar el importantísimo papel que los historiadores y filólogos 
de dichas nacionalidades jugaron en la conformación de la idea de lo griego, en 
la muy positiva valoración de lo clásico y en la difusión prácticamente global de 
esa idea que tanto lustra el orgullo heleno: Grecia es el origen de la 
Civilización Occidental. En lugar de eso, los mármoles aparecen en los 
discursos políticos aquí y allá como cortina de humo mediática, en modo no 
muy diferente a como el terrorismo o los nacionalismos independentistas 
ocupan las agendas de nuestros grandes partidos nacionales en vísperas de 
elecciones. Tan es así que, cuando el pueblo griego estaba a punto de 
descabalarse en una gravísima crisis económica que daría al traste con 
multitud de derechos fundamentales y sacudiría los mismos cimientos de su 
democracia, pocas voces se abstuvieron de la ovación enfurecida ante la vista 
del nuevo y flagrante Museo de la Acrópolis, pensado para albergar aquellos 
mármoles sustraídos so pretexto de salvarlos de la destrucción. Aunque el 
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diseño extravagante del edificio en un barrio de señoriales casas neoclásicas no 
estuvo exento de polémica, el ordago a Gran Bretaña fue unánimemente 
aplaudido como nuevo símbolo nacional, mientras la basura y los grafitis se 
adueñaban de otros recintos arqueológicos cercanos, como puede comprobar 
cualquiera que pasee por los alrededores de la Pnyx o a los pies del Areópago. 
Como representante de lo ajeno, no podía evitar la impresión de que los 
griegos, en este como en otros tantos asuntos, actuaban en modo semejante a 
los padres fundadores de su moderna nación: aunque profundamente 
divididos por cuestiones ideológicas, se esfuerzan por proyectar una imagen 
de unidad ante el enemigo. 

Mi percepción (que como toda percepción es subjetiva, parcial y 
discutible) me sugiere que precisamente los expolios (y la fructífera vida 
científica asociada en sus países de destino) actuaron como detonante del 
interés del pueblo griego en su pasado lejano. Quizás no sea casual que sea 
precisamente un edificio neoclásico de inspiración germánica el que alberga las 
obras maestras de la Antigüedad, como tampoco parece casual que su índice 
temático prescinda de Bizancio, periodo que consideraron decadente los 
clasicistas románticos. En aquella espléndida vitrina se expuso una increíble 
colección de obras maestras que parecían seguir un programa iconográfico al 
que el ojo ortodoxo no acababa de acostumbrarse; los ilustrados retomaban 
tendencias aticistas como las que también conoció el Bizancio de los últimos 
siglos para purgar su tesoro lingüístico de la morralla de étimos galos, ítalos o 
turcos y devolverle su antiguo esplendor; las construcciones que francos, 
venecianos y turcos habían dejado en la Acrópolis fueron también demolidos 
para dejar a la vista tan sólo aquel pasado glorioso que celebró el 
Romanticismo, pero tampoco quedó huella de ocupación bizantina. Si la 
moderna identidad nacional griega trató de construirse por medio de tamaña 
damnatio memoriae , nos encontraríamos ante ciudadanos que son incapaces de 
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comprender su referente cultural más inmediato, al tiempo que camina 
maravillado entre los productos de una civilización rescatada de entre los 
muertos pero carente de sentido, en modo no muy diferente a como debía 
sentirse aquel bizantino habituado a hieráticos iconos al caminar entre las 
esculturas romanas (de temática pagana, detalles naturalistas y contornos 
provocativos) que poblaban las calles de la capital, a juzgar por ese regusto a 
terror y curiosidad que deja la lectura de los Patria Constantinopolitana. Y en 
cierto modo, ese sentimiento, entre perplejidad temerosa ante lo desconocido 
y deseo morboso de desvelar lo oculto, bien podría describir aquella peculiar 
relación del griego con la Antigüedad a que me refería más arriba. 

En mis largos paseos de domingo por las calles de Psirí, Thisio o 
Monastiraki, mientras sorteaba los adoquines levantados de un pavimento 
excesivamente deteriorado, los oxidados andamios de casas al borde del 
colapso o los ennegrecidos charcos de varios días a causa del muy deficiente 
sistema de drenaje urbano, con frecuencia me asaltaba la misma pregunta: 
¿dónde está Bizancio? No ha desaparecido completamente: caminando sin 
rumbo pueden verse aún, al girar algún ángulo nunca recto, antiguas ermitas 
medio engullidas por una marea arquitectónica de plan apresurado, casi 
improvisado, y en la altura del nuevo pavimento con respecto al suelo de la 
ermita puede adivinarse el diverso ritmo del crecimiento urbanístico entre 
unos barrios y otros. Si bien es claro que Bizancio ha desaparecido 
definitivamente desde el punto de vista institucional, los antiguos templos son 
renovados siglo tras siglo y con frecuencia siguen hoy funcionando y, en 
consecuencia, el arte bizantino permanece como atrezo habitual del rito 
ortodoxo, constituye aún un fenómeno cotidiano. Esta percepción de 
continuidad de Bizancio en la Grecia actual explicaría constataciones como la 
gran ausencia de un área dedicada a Bizancio en el Museo Arqueológico, o 
bien el hecho de que el Museo Bizantino sea también Cristiano, por lo cual 
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sus piezas rara vez atañen a un ámbito diverso al eclesiástico y la información 
que las acompaña suele ser bastante escasa, incluso insuficiente para el 
visitante no ortodoxo. 

Pero si hay un modo genuinamente griego de pasar una tarde de 
domingo invernal, ése es el de sentarse con amigos en alguna taberna de 
rancia decoración a tomar rakómelo mientras una pandilla de amigos, 
enarbolando sus guitarras, bugukia y baglamades , entonan los grandes hitos de la 
escena suburbana ateniense de mediados de siglo. Un repertorio ciertamente 
amplio de canciones, por así decir, populares que todos en la taberna conocen: 
según la tarde avanza y los vapores mélicos se adueñan de las mentes, el 
número de coreutas va aumentando y la pasión se adueña de los versos, a la 
par que se relaja su dicción y se van haciendo más y más incomprensibles. 
Uno de los elementos que más parece atraer al público a estos dignos odeones 
de barrio es el escenario quejumbroso: pintura desconchada, altos techos con 
molduras de escayola y enormes plafones de los que cuelgan broncíneas 
lámparas de araña para arrojar poco más que penumbra a unas deslucidas 
paredes cubiertas con papel pintado y rostros de otro tiempo en blanco y 
negro. Un profundo sentimiento de alegría melancólica emana de la música, el 
alcohol y el decorado, y todo parece pensado para detonar ese adorable 
carácter despreocupado y desenfadado, entre humilde y filántropo que 
inspiraba el alma helena antes de la llegada de la pérfida Europa y que tan 
elocuentemente supo recoger, en código hollywoodiense, aquel filóxeno Zorba al 
que daba vida un genial Anthony Quinn. Ya perdí la cuenta de las tardes en 
que, como José Vélez, yo también me dejé embriagar con vino griego, y de 
aquellas noches en que, como uno más, me emocioné al son de Máva fiov 
EXkág con la amarga impotencia de saberse abiertamente traicionado por la 
propia patria, en manos de crueles o indolentes gobernantes. Hacia el final de 
la velada, y mientras tomaba el último trago, solía maravillarme de esa 
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ancestral inclinación del griego hacia la lírica, una visión renovada a la luz de 
tan apasionada sensibilidad y un amor incondicional por la música. Y ya de 
camino a casa, a menudo caía en la cuenta de que las canciones eran siempre 
las mismas, y no podía dejar de preguntarme en qué medida es el rebétiko un 
fenómeno cultural vivo y en qué medida se trataba de alguna suerte de ritual 
catártico. 

Fue precisamente una noche de taberna, en compañía de mi buen amigo 
y alegre historiador Stephanos, que se adueñó de nuestra mesa una viva 
discusión al respecto: la formación de músicos profesionales que tocaba esa 
noche había intercalado un par de temas propios, y cuando Stephanos leyó la 
sorpresa de mi gesto, le expuse mi pregunta, juntos maduramos una teoría de 
taberna: el rebétiko responde a unas inquietudes propias de un periodo 
histórico obsoleto, existe ya codificado en manuales con que se enseña en las 
escuelas de música, e incluso las canciones de nuevo cuño se ajustan a 
esquemas rítmicos y armónicos predefinidos, recogen un elenco limitado de 
motivos literarios y adoptan expresiones coloquiales (cuando no vulgares) 
igualmente fosilizados. En cierto modo, podríamos afirmar que hubo una 
época dorada del rebétiko y hoy tan sólo asistimos a la reposición de los 
clásicos. A nuestra teoría se oponía el éxito creciente de Imam Baildi, una 
banda ateniense que reinterpreta y remezcla clásicos del rebétiko , 
presentándolos en un formato que causa furor entre la juventud, aunque 
convinimos que la fusión con la música electrónica es una innovación 
esencialmente técnica que no afectaba a la esencia. Los artistas se esmeran, 
pues, en el perfeccionamiento de la técnica de un producto clásico, y esa es la 
impronta de nuestro siglo: el triunfo de la tecnología sobre las artes, o de los 
medios sobre la esencia. Y en ese modo de reverenciar lo clásico y aceptar sin 
cuestionar sus postulados, en esa excelencia que se fundamenta en la 
cuidadosa repetición de cánones (erudición) en lugar de su transgresión con 
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vistas a la aportación de un valor poético nuevo (ingenio), acaso pueda 
también vislumbrarse algo de aquel modelo de virtud bizantino. Ello no 
implica, lógicamente, que deba imperar una visión positivamente estática de 
Bizancio o de la Grecia moderna (aferrada a sus nuevos clásicos literarios o 
musicales), sino que dicha visión es engañosa (cuando no artificial e 
impostada), tanto como las aguas de Heráclito. Estos y otros tantos disparates, 
en efecto, pueden tener lugar entre las tenues paredes de un rebetádiko. 

También en una taberna de la peor pinta (y por tanto, una de las mejores 
imaginables para la catarsis y la filosofía de duermevela) rememorábamos en 
cierta ocasión las entrevistas que durante el día había realizado un conocido 
escritor y periodista de La Vanguardia a diversas personalidades y en las cuales 
yo había ofrecido mis humildes servicios como intérprete. Marta, fixer en 
Atenas del periodista catalán, había concertado con asombroso tino una serie 
de citas encaminadas a arrojar una visión general en torno al interrogante 
«¿cómo han afectado las drásticas medidas económicas a la sociedad griega?». 
Cuando llegamos al despacho del cardiólogo Vihas, director del hospital social 
instalado en la antigua base americana del barrio de Elinikó (Mi]Toojto/aTixó 
Koivomxó IaxQBLO EÁAr|vi>coí)), nos encontramos en el ojo del huracán: a 
través de notas de prensa y boletines oficiales, hacía tiempo que el MKIE 
venía delatando ante la sociedad griega (y denunciando ante organismos 
internacionales, como el Tribunal de la Haya) los atropellos que, en nombre 
de la austeridad, perpetraba el gobierno a sus propios ciudadanos, y el 
gobierno a su vez respondía siempre amenazante, con rimbombante retórica 
aunque pobres argumentos. Según nos contó el carismático dr. Vihas, el 30% 
de los griegos no tenía acceso a sanidad pública, y además las autoridades 
sanitarias estaban negando por motivos económicos el tratamiento de 
enfermedades como el cáncer a ciudadanos que, en principio, sí estaban 
cubiertos por la seguridad social, lo que equivale a decir que el gobierno es en 
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última instancia responsable de un buen puñado de muertes que se podrían 
haber evitado. 

En su hospital social, todo el personal trabaja de manera completamente 
altruista y voluntaria. Los medicamentos y la maquinaria llegan gracias a los 
donativos de particulares, asociaciones, hospitales privados y empresas 
farmacéuticas. En aquella entrevista, el doctor nos describió el argumento de 
una obra de teatro infantil que él mismo había escrito y su grupo teatral estaba 
ya preparando con el ñn de recaudar leche y medicamentos para bebes y niños 
pequeños. Dado que no quiero desvelar la trama, por si el lector tuviera 
ocasión de verla en el futuro, me limitaré a señalar que el autor nos confesó la 
influencia de dos elementos pitagóricos: el poder místico de la música y la 
relevancia del número diez, asociado a la perfección, que coincide con el 
número de letras que componen la palabra «solidaridad» en griego: 
aÁAr|Á,£YYÚr). Después de nuestra entrevista, y profundamente inspirado por su 
fuerte voluntad e integridad, seguí algunas entrevistas del doctor, y en diversas 
ocasiones lo vi defender su posición con la ayuda de los incendiarios pero 
demoledores versos de la Antígona de Sófocles, situando al gobierno griego en 
el papel de tirano —Creonte. Si tal aproximación al mundo clásico se asemeja a 
la erudición propia de la cultura bibliaria bizantina, o si bien esconde una 
auténtica asimilación del motivo en cuestión, es algo que mejor dejaré a la 
libre interpretación de cada cual. En todo caso, es un fantástico ejemplo de 
cómo el hombre griego, cuando arremete la tempestad, encuentra en sus 
clásicos una firme tabla de salvamento. 

Con todo, el tremendo gesto de humanidad del doctor Vihas no hace 
sino iluminar un aspecto verdaderamente espeluznante: el Estado no se ocupa 
más que de una minoría, mientras que el grueso del pueblo subsiste gracias a 
la caridad. Siendo que la tasa de paro alcanza cuotas escandalosas, los 
impuestos sobre petróleo y viviendas han crecido exponencialmente y la 
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relación entre los muy devaluados sueldos y los muy gravados productos de 
consumo cotidiano hacen la vida bastante complicada, han proliferado 
también los comedores sociales: la Iglesia, por su parte, reparte comida entre 
los ortodoxos que declaren solemnemente ser pobres, mientras que los 
“extremistas altruistas” de Aurora Dorada exigen el documento nacional de 
identidad; cada loco con su tema. En el barrio de Exarhia la solidaridad se 
masca en el aire: mercadillos solidarios, lucha vecinal por la expulsión de los 
traficantes de narcóticos, comedor social, construcción de un parque en 
Navarinu con el solo trabajo comunal de los vecinos. En el distrito anarquista 
por excelencia, las paredes del barrio desaparecen bajo montañas de carteles 
que invitan a la rebeldía, mientras que hordas innúmeras de policía bien 
armada protege cada esquina o patrulla las calles, subidos de dos en dos a 
lomos de sus vespinos, pues tampoco las fuerzas de seguridad se han librado 
de los ajustes presupuestarios. Y mientras el gobierno abusa de sus prebendas, 
elabora leyes a la medida de sus necesidades y fomenta un sistema clientelar 
impropio de una república democrática, se multiplican las huelgas parciales o 
generales, las interrupciones de servicios públicos, las ocupaciones de espacios 
públicos y las revueltas de todo signo. Desde su palco presidencial, Justiniano 
ordena sofocar el atrevimiento popular: cargas policiales de crueldad 
desmedida, infiltración de policías para provocar los disturbios, falsa 
incriminación de manifestantes en causas criminales. Al lí donde el desánimo 
existencial más absoluto aún no ha hecho presa del ciudadano, diríase que 
sólo quedan dos soluciones posibles: la conjura política o la insurrección 
popular. Y a la espera de que algún deus ex machina descienda para administrar 
justicia, se extienden soluciones económicas de emergencia como el trueque, 
la creación de moneda alternativa, el voluntariado, el contrato en prácticas no 
remunerado o el empleo sin contrato, prácticas que conducen inexorable¬ 
mente al crecimiento desmedido de esa economía sumergida que las medidas 
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de austeridad, supuestamente, pretendían regular. Y mientras la tasa de suici¬ 
dios asciende, aumenta la mendicidad y se multiplican las escenas de drogo- 
dependientes a plena luz del día por las calles más céntricas de Atenas, las 
familias prominentes de la esfera política y financiera, deleitándose en su 
particular belle époque, lucen su creciente patrimonio con escandalosa y frívola 
pompa. 

Estas y otras muchas cosas veía pasar desde mi burbuja de becario, 
aunque mi vida transcurría sobre todo en un ámbito académico. Mi condición 
de investigador con cierta habilidad lingüística en griego moderno me 
permitió hacer algo más que aprovechar los excelentes fondos bibliográficos 
que ofrecen las principales bibliotecas atenienses: tuve ocasión de seguir 
algunos cursos y seminarios, de conocer otros estudiantes en mi situación y 
consultar algunos aspectos de mi tesis con algunos de los pesos pesados de la 
Bizantinística. En general, mi conclusión es evidente: a diferencia de nuestro 
país, Grecia tiene una extensa plantilla de grandes bizantinistas, y puesto que 
la Antigua Grecia y el Imperio Bizantino componen buena parte de la actual 
imagen nacional, el hecho de que estos departamentos tengan una fuerte 
presencia en las facultades de letras no requiere mayor explicación, mientras el 
éxito de sus planes de estudio entre el alumnado nacional se entiende 
fácilmente con recordar la importancia de la lengua griega en el currículo de la 
educación obligatoria, siendo precisamente ésta su principal salida profesional 
junto con aquellos oficios que se relacionan directamente con la exhibición de 
los abundantes recintos arqueológicos. 

En medio del convulso panorama social, económico y político a que me 
refería más arriba, sorprende lo barato que resulta estudiar en Grecia. A pesar 
de los muchos intentos, la educación sigue siendo uno de los bastiones 
democráticos que ha conseguido mantener buena parte de sus derechos, y ello 
gracias en gran medida a las revueltas estudiantiles como la que tuvo lugar los 
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primeros meses del curso pasado con motivo del despido masivo de 
profesionales, la cual retrasó el inicio de curso más allá de las fiestas de 
Navidad. Sea por el papel que ostenta en el imaginario democrático la figura 
del estudiante con motivo de los sucesos de la Universidad Politécnica en 
1973, sea por la fuerte presencia de sindicatos y partidos políticos en las 
universidades, lo cierto es que el activismo del universitario gtiego dista 
mucho de las posiciones de sus homólogos españoles. Pero algunas de estas 
prebendas del ámbito universitario resultan ser en ocasiones un arma de doble 
filo: si la intromisión de cuestiones ideológicas en la esfera académica y 
científica, así como la creación de facciones internas, es un mal del que 
adolece habitualmente la institución universitaria a nivel internacional, el caso 
de la universidad griega resulta, si cabe, más flagrante. Igualmente, la ventaja 
de disponer de manera gratuita de los principales manuales de referencia en 
griego se me antoja algo ambigua: aparte que el alumno a veces no comprende 
el valor de dichos materiales y los menosprecia, puede que en la práctica su 
uso vaya conformando lo que podríamos considerar versión oficial de la historia 
nacional. Así considerado, el derecho a una educación gratuita se convertiría, en 
cierto modo, en una herramienta más del Estado para convertir a sus 
ciudadanos en hoplitas (jtoXíxqg = ÓJtXíxqg). Pero dejando de lado estas acaso 
paranoicas teorías de la conspiración, lo cierto es que tuve ocasión de debatir 
al respecto con un par de profesores griegos de formación germánica que 
coincidían en señalar que, cuando menos, el uso de un único manual tenía un 
efecto muy negativo en la capacidad de pensamiento crítico del alumno 
medio. 

Si usted, que lee estas líneas tan subjetivas, íntimas y personales, toma en 
cuenta lo que hacía un becario como yo en un país como ese, comprenderá 
por qué me afectó de manera especial comprobar cómo todos estos factores 
que vengo señalando afectaban a aquellos estudiantes que, como yo, habían 
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decidido embarcarse en la aventura del doctorado. De un lado, la altísima tasa 
de paro juvenil, el congelamiento de los procesos de oposición para acceder a 
un puesto docente y el bajo coste de los estudios universitarios invita a los 
estudiantes recientemente graduados a embarcarse en un posgrado; pero por 
otra parte, un alto porcentaje de alumnos procede de familias con pocas 
posibilidades más allá de lo que cubre la matrícula —pues las becas 
predoctorales se han visto lógicamente reducidas en cantidad y dotación—, la 
promoción dentro de la Universidad es poco menos que ciencia ficción y, 
además, el funcionamiento del departamento en facciones define desde el 
principio el currículo y los círculos de influencia que tendrá el alumno, de 
modo que una mala elección puede dar al traste con toda la carrera del 
alumno, al margen de su valía. A esta dramática situación que vengo 
presentando se suma una nueva constatación personal: para evitar la fuga de 
cerebros, algunos de los más influyentes profesores desalientan a los alumnos 
más prominentes que plantean la posibilidad de hacer su tesis doctoral en el 
extranjero, lo que hasta cierto punto es comprensible, pues concretamente en 
nuestro ámbito de estudio la universidad griega tiene mucho que ofrecer. En 
ocasiones, no obstante, la invitación acaba convirtiéndose en verdadero 
chantaje emocional, cuando no en extorsión, pues a la advertencia preliminar 
sigue una amenaza: “si marchas y fracasas, quizá cuando vuelvas habrá alguien 
en tu lugar”, y claro, habida cuenta del funcionamiento en facciones, ningún 
otro profesor te acogerá. Esta precisa advertencia había recibido de su 
director una buena amiga cuando recibió la trágica noticia de que se le concedía 
una beca para estudiar paleografía en la Biblioteca del Vaticano. 

Como consecuencia de todos estos factores, y otros que quedaron en el 
tintero, me encontré con un ambiente absolutamente inesperado entre los 
alumnos de posgrado de diversas áreas: al fuerte espíritu de competitividad 
acompañaba una percepción más cientificista que humanista, y la principal 
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preocupación residía en llenar el currículo con papeles antes que el alma con 
saberes. Como resultado, la investigación podía convertirse en un ejercicio 
vacuo de erudición acumulativa, y en lugar del afable compañerismo esperable 
entre compañeros de fatigas se imponía la frívola charla en los pasillos, las 
medias sonrisas y una notable distancia. Detrás de todo, se deja ver un 
profundo derrotismo ante las perspectivas de futuro que, a fin de cuentas, no 
dista tanto de aquel que sufren quienes llevan años sin conseguir un buen 
empleo y ven sus deudas aumentar insaciablemente. 

El tiempo —lo dicen los sabios— es relativo. En una décima de segundo 
puede visualizarse una vida entera, mientras que algunas palabras nos 
mantienen absortos durante horas, o incluso se clavan entre las sienes y, como 
un eco lejano, vuelven a nosotros en las silenciosas noches de invierno hasta 
el final de nuestros días, como impregnadas de infinito o luz de estrella. Las 
tres horas que separaban Atenas de Madrid, en mi caso, se sucedieron igual de 
veloces que lentas. Allá arriba, a medio camino entre el deseo de quedarme y 
la necesidad de volver, me sobresaltó un sentimiento de plenitud, como de 
comprensión o alineación con el universo: no voy ni vuelvo, siempre estoy. Es 
complicado de explicar, porque la razón a veces es así, se muestra clara pero 
se escapa a la palabra. Los prosaicos efectos, no obstante, no se hicieron 
esperar: el avión aterrizó, y tras pasear por los modernos y espaciosos pasillos 
de la T4 y saludar a la familia, vi de nuevo extenderse ante mí las amplias y 
alisadas autopistas, los edificios de pulcras fachadas, los cuidados parques 
públicos que lustra el jardinero y el paso firme y seguro del peatón en las 
aceras... pero al mismo tiempo todo era un decorado de cartón, no era 
Madrid la ciudad que ahora pisaba: debajo afloraba en realidad la misma 
Atenas, sus ciudadanos de hispana lengua atesoraban las mismas inquietudes, 
sufrían los mismos abusos, vivían sus mismas miserias. Quizá no somos tan 
distintos. Quizá en mi percepción no existían Madrid ni Atenas, sino sólo una 
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proyección de mí mismo, la misma que me llevé conmigo y la misma que traje 
de vuelta. Quizá fue la magia del viaje: reconocí en lo ajeno cuanto en lo 
propio no viera. Sea como fuere, aquella primera noche del resto de mi vida, 
entre diapositivas proyectadas sobre mi sueño desvelado no pude contestar al 
inconsciente: «¿qué hace un becario comojo en un país como éste?». 
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